溶

    印象中成都遍地风流。如果一个有才华的人介绍自己是成都人，那大家就会将他的才华认作理所应当。才子佳人有任性的权力，但成都的不是。都说成都人好性情，连带着生活在这里的艺术家们也都随和。他们的性情与才气，我只要说两个人你就知道了：苏轼与张大千。

    到成都后的第一顿火锅是画家何多苓做东，埋单的是女画家曾妮。最近一次看见何多苓的画是他去年在南京的画展上，开篇作品名为《红色天气的马》（如今他对这名字中的文艺腔很是不好意思）。觉得他的风格改变并不多，只是流露出越来越多的思索意味。他的人也没变多少，白汗衫，乱而卷的头发，站在人群中很好认。本来只说是四五人的饭局，结果加了一张又一张椅子，桌边最后整整坐了12个人。

    大家手肘挨着手肘埋头吃火锅。话题从民族融合、高速公路收费、佤族选美到河南首府迁址问题，不一而足。谈笑之间，感情和牛肉片一样，涮两涮就熟了。据说何多苓生日那天摆了300桌火锅，包下了整个火锅城。我向他求证这事，他修正说当晚是合作画廊给他安排的宴席，大约请了100位朋友来一起涮火锅。“我琢磨着，这羊毛最后还是出在了羊身上。热闹倒真是热闹。”

    对中国人来讲，天下最大的情分，大概就属在一个锅里捞菜吃的情分。怪不得如今评论界喜欢把画风迥然不同却都来自蜀地的画家们一起划为西南画派。这流派大约是涮火锅涮出来的。

    这时有人提醒说，兔腰要下锅了，大家看准了赶快下手捞。“这就是传说中的‘下腰’。”何多苓说，大家哄笑。他们的豪爽不拘让我感觉自己像只装满了辣油龙抄手的紫铜茶壶。“你别拘谨，一拘谨你就吃亏了。”何多苓在一边提醒。我只好埋头吃菜，剩下两只耳朵依旧竖得尖尖的。锅里沸腾着的有花椒、辣椒、葱姜、独家秘方与成都人的真性情。果然够辣，够爽快。

    吃完火锅，大家去玉林西路的白夜酒吧续摊。酒吧就在街角，大家坐在室外喝啤酒。一张桌子拼成两张，接着是三张，最后是四张，几乎要连到街上去。我去店里看了一眼，主人之一的翟永明不在。两面墙上挂满画和海报，昏暗灯光下看得出来已经有些年月，积着点灰尘的痕迹，又或许只是岁月。酒吧很小，不过三两张椅子，一个柜台。但是冰冻啤酒一打一打送上桌来，不知道是从哪里变出来的。对街洒水车演奏着My heart will go on开过，给所有停在路边的车免费洗车。听说我想找个熟悉成都夜店生活的人来介绍情况，大家异口同声说：“传——唐雯！”

    画家唐雯5分钟之内就到了，身上穿着件印有Mary Queen of Scots字样的旧汗衫。“是不是那个被砍了头的女王？”我问。“正是。”他有点骄傲地答。唐雯原本就在街角的“小酒馆”里坐着，一听说有人在白夜喝酒，二话没说就赶过来了。玉林西路上有两家“小酒馆”，是画家张晓刚去北京以前与成都夜店女王唐蕾共同投资的。唐雯每天就在这两家来回坐，有时也上白夜。何多苓计划着送他去申请吉尼斯世界记录，因为他一年四季365天都在酒吧里打发晚上的时光，连大年夜都不例外。他听了连忙摇头反对：“别！去年我只在酒吧过了364天，没达到标准。话说有天我高烧39度，听着音乐觉得头疼，于是没去。”说完，他扭头问服务员要一把蒲扇，服务员十分默契地转身进了白夜，不一会果真拿了一把大蒲扇出来塞到他手里。真是叫人叹为观止。

    要是你不喜欢摇着蒲扇喝冻啤酒，也可以穿上正装去下馆子。用出租车司机的话说：“在成都，单看你想怎么吃。”银杏是城内老牌的连锁餐厅，已经开了十五年，如今共有四家风味各异的餐厅。位于人民南路威斯顿联邦大厦的银杏南亭，主张的是“无国界”美食。西餐部的厨师将世界各地的美食汇集到了一张餐桌上，你可以点一份法式黑鱼籽酱头盘，再来一份美国安格斯肉眼牛扒主菜，甜点则可以是中国传统的木瓜官燕。

    说到川菜，在成都餐饮界，颇具江湖地位的“红杏酒家”和“大蓉和”早已名满天下。天下食客到了成都，都要带着参加武林大会的激动心情去那里尝鲜。两家餐厅规模相当，做了多年的竞争对手。如今在成都美食街“一品天下”，面积达6500平方米的中餐馆“文杏酒楼”开了张，幕后老板正是“红杏酒家”与“大蓉和”。据说这项合作的出发点只是一个小小的疑问：“红杏的生意不错，大蓉和生意也不错，那一起开个餐厅，生意又如何？”生意场上的刀光剑影，在一片花椒香味里最后又成了“一个锅里捞菜吃”的融洽。

    深

    武侯祠内人潮涌动。邻近的锦里沾着武侯祠的灵气，一样摩肩接踵。这条仿古的街道是老成都生活的标本。尽管文殊院旁的文殊坊也是类似的概念，却总在人气上输着几分。

    莲花府邸已经开了两年多。不晓得该称它是茶馆还是酒吧。因为这里白天卖茶，晚上卖酒。白天它像一个被遗弃的深宫内院，高高的门槛，朱漆大门内挂着织锦门帘。江智明坐在红色丝绒卧榻上泡普洱茶招待我们，这是他刚从云南带回来的散茶。所谓散茶就是做茶饼后剩下的，都是上好的老茶。原本是茶庄里的人留着自己喝的，江智明就从主人那里讨了些来。醇香浓烈的普洱盛在小小的紫砂茶杯里沿着桌角递过来，茶色滟烈。好像等所有荣华都过尽的时候，这个昼夜颠倒的“玩主”比谁都更懂节制的意义。

    江智明邀请我晚上再来看演出，没等我犹豫，他已经做了决定：“就这么说定了，晚上来吧！”莲花府邸的乐队有些名气，其中出过超级女声与快乐男生，结果是他们成名之后，江智明只好自己重新回台上充当台柱。到晚上去看一下，发现他的粉丝不少，挥舞着荧光棒，还不停给他递小纸条。在唱歌的间隙他就读那些纸条，边念边笑。

    晚上11点半，锦里街上依旧热闹。夜市灯如昼，引得你不断回首。沿街大红灯笼高高挂着，却看得你满眼的灯火阑珊。武侯祠前的照壁旁坐着一溜拉胡琴的老人，咿咿呀呀埋头拉各自的小调，热闹得你都不知道听谁的好。其中有位大爷盹着了，琴弓拉了一半还停在弦上。听见隔壁的琴声，猛然惊醒过来，又落力运起琴弓来。

    记得美女画家曾妮在涮完火锅后给我看过一本画册，是她和几位女性朋友的展览。还回画册前，我注意到前言里有这么一行字：人生如戏，不过一个情字。艺术如梦，也不过一个情字。后来我经过武侯祠边的卧龙巷时又想起了这句话。传说这里是当年诸葛亮在成都的住处，巷口刻着一张魏蜀吴三国地图，只是羽扇纶巾的英豪们已经走了。《三国志》中记载着当年刘备永安托孤的事，他们两个可能都不大愿意承认，那已经到了故事快结束的时候。

    原来在成都，戏也好、画也好，甚至天下事也好，到头来都不过是个情字。

    甚至连街上叫卖的点心，都有着冷淡杯、伤心米粉这样的名字。成都人的情谊，随薄薄的雾气在空气里肆意弥漫。叫你懂得什么叫“情深不寿，静水深流”。